Matheus.

Matheus nasceu quatro anos depois de mim. Mãe diz que quando Matheus nasceu ele não chorou e todos pensaram que ele estava morto. Matheus, quando pequeno, tinha cabelo todo enrolado. Rasparam ele, e nunca mais enrolou. Matheus é chato como só ele. Adora me encher a todos os momentos. Matheus já caiu da rede e perdeu dois dentes. Matheus era azarado pra caramba, cortou a cabeça com martelo. Matheus é bem mais simpático que eu. Todos adoram o Matheus. Ele é divertido, conta piadas extremamente bem e tem uma alma leve. Matheus tem péssimo gosto musical e adora dizer que samba raiz e Chico que são ruins. Matheus é vida boa, não gosta muito de estudar e nem trabalhar. Diz que quer aprender a surfar um dia. Matheus é moreno, até hoje brincamos com isso na família. Minha avó diz que ele puxou a biza. Matheus é a cara do meu pai. Sempre que chega nos lugares, os outros dizem que sentem um arrepio. Matheus morre de ciúmes da minha intimidade com o pai e eu morro de ciúmes das brincadeiras dele com minha mãe. Matheus, há anos, colocou na saudação do meu celular "Gabi é a mais feia do mundo". Até hoje não mudei. Matheus pintou minha escrivaninha com corretivo. Queria bater nele. Matheus desde sempre pega as coisas no ar. Não dá para esconder absolutamente nada dele. Matheus acertou 15 no simulado. Disse para todos que havia acertado 20. Matheus confia muito em mim. Consigo ver isso nos olhos dele. Matheus diz que eu sou inteligente. Matheus vai cursar História, sei disso. Matheus gosta de Marighella, espero que se assuma comunista daqui alguns anos. Matheus adorava dormir na minha cama quando era pequeno. Ele sempre roubava todo meu cobertor. Quando chego em casa, Matheus vem logo me provocar. Mãe diz que ele fica todo murcho quando não estou. Matheus tem energia para dar e vender. Uma ânsia de viver que me dá inveja. Amo Matheus de um jeito que ninguém pode imaginar. Apesar de irritante,  poderia costurar ele junto comigo. Matheus um diz me disse que não importa mais ninguém, o mundo bem que poderia ser só eu e ele. Matheus chora com mais facilidade que eu. Lembro do enterro que ele conseguiu chorar e eu não. Matheus é mais emotivo. Ele é pura emoção e sentimentalismo. Matheus deveria estar na aula de violão, mas descobriram que ele matava aula para ficar jogando bola. Matheus adora jogar bola e é um grande jogador. Chamam ele de Garrincha. Acho engraçado. Matheus é amigo de todo o bairro,  a casa dos meus pais vivem cheio de amigos dele. Quando fico brava com Matheus e digo que nunca mais falarei com ele, ele começa a me fazer cócegas até eu rir. Matheus sempre me faz sorrir. Matheus ama praia, ama sol. Matheus, mesmo mais novo, age como se fosse meu pai. Me liga sempre perguntando se estou comendo. Matheus sabe cozinhar bem. Chega a ser melhor que eu em muitos pratos. Matheus tem juízo, nos orgulha com isso. Matheus é um ciumento nato, já brigou com amigos por minha causa. Matheus deve ler isso algum dia. Sei que Matheus vai chorar quando ler. Matheus, você é meu Éden.